《Music Magazine》二零二六年一月號，原田尊志、深澤美樹、吉本秀純選編。

1. Hawa & Kassé Mady Diabaté: Toumaro (One World Records)
2. Noura Mint Seymari: Yenbett (Glitterbeat Records)
3. V.A.: Tsapiky! Modern Music From Southwest Madagascar (Sublime Frequencies)
4. Paulo Flores: Canções Que Fiz Pra Quem Me Ama
5. Nusantara Beat: Nusantara Beat (Glitterbeat Records)
6. Mulatu Astatke & Hoodna Orchestra: Tension (Batov Records)
7. Mahotella Queens: Buya Buya: Come Back (Umsakazo Records)
8. Dayang Nurfaizah: Janji (DN & AD Entertainment)
9. Youssou N'Dour: Éclairer le monde—Light The World (Youssou Ndour & TBI Publishing)
10. Nancy Vieira and Fred Martins: Esperança (Respect Record)

《Record Collectors》二零二六年二月號，深澤美樹選編。

1. V.A.: African Jazz Invites O.K. Jazz (1961–1970) (Planet Ilunga)
2. Thomas Mapfumo & the Acid Band, Oliver Mtukudzi: Roots Rocking Zimbabwe: The Modern Sound of Harare Townships 1975–1980 (Analog Africa)
3. Alick Nkhata: Radio Lusaka (Mississippi Records)
4. V.A.: Music For A Revolution Vol. 1: Guinea’s Syliphone Recording Label (1967–1973) (Radio Martico)
5. V.A.: Zulu Guitar Blues: Cowboys, Troubadours and Jilted Lovers 1950–1965 (Matsuli)

《The Wire》二零二六年一/二月號（503/504），Francis Gooding 選編。

1. Cerys Hafana: Angel (taktil)
2. Mulatu Astatke: Mulatu Plays Mulatu (Strut)
3. Brighde Chaimbeul: Sunwise (Glitterbeat)
4. Mark Ernestus’ Ndagga Rhythm Force: Khadim (Ndagga)
5. Violeta Parra: Las Últimas Composiciones De Violeta Parra (Vampisoul)
6. Kristen Noguès & John Surman: Diriaou (Souffle Continu)
7. V.A.: Music For A Revolution Vol. 1: Guinea’s Syliphone Records 1967–1973 (Radio Martika)
8. V.A.: Zulu Guitar Blues: Cowboys, Troubadours & Jilted Lovers 1950–1965 (Matsuli)
9. Noor Zehra Kazim: The Sound Of Sagar Veena (Old Heaven Books)
10. Edison Machado & Boa Nova: Edison Machado & Boa Nova (Far Out)

上世紀初，音樂的功能和演出場地隨著社會急速轉變而作出相應改變。此前的粵樂，以「硬弓」組合為主，通常於喜嫁喪事、民俗節日中演奏。「硬弓」音量大，穿透力強，音色結實粗獷，配合戶外空曠舞台。後來，音樂演奏由以竹棚搭建的戶外舞台遷至個別大戶府中的「私伙局」樂聚，甚至到後來的酒廊、夜總會。「軟弓」音色相對柔和，適合室內演奏。前文提及的江南絲竹亦有類似因應場地改變而出現新樂器組合的情況。

1920、1930 年代，呂文成、何大傻、司徒夢岩等粵樂名家客居上海，受江南絲竹及新興起的國樂風格影響，又接觸時代曲、爵士樂及舞場音樂等現代樂種。粵樂新作亦摻雜多樣風格，後來更在舞廳、茶座以「跳舞粵樂」等輕音樂形式出現，又加入爵士樂器，形成稱為「精神音樂」粵樂，風靡一時。「精神音樂」在「軟弓」組合的基礎上加入梵鈴（violin）、色士 [sic]（saxophone）、木琴（xylophone）、夏威夷結他（Hawai‘i guitar）和爵士鼓（jazz drum）等樂器組成，風格和聲音與之前提及過的「硬弓」和「軟弓」不同，但亦受粵樂影響，加入大量滑音和裝飾音。唱片業發展日益成熟，灌錄並出版大量粵樂唱片，發行全國及東南亞。一定意義上，當時的粵樂是流行和時尚的標誌，亦是電台、電影和唱片工業的主流風格。

誰來挖掘？誰來再版？

V.A. - Tokyo Disneyland It's a Small World (2002) {Walt Disney Records AVCW-12284}

從本體論角度說，這很可能是絕無僅有的唱片：

一、如果我們能把它視爲現場實況錄音的話，它和大部分（全部？）現場錄音截然相反：聽過現場的人遠遠多於聽過錄音的；

二、如果我們能把這張唱片裏的音樂內容視爲一次現場演出的話，那麼這是一台沒有活人演奏的現場。能想到的類比是日本的「唱片演奏會」；

三、如果我們能把它視爲現場實況錄音的話，其聲音回放設計（diffusion）不是通過多聲道音響系統、而是通過移動聽衆位置來實現聲音方位的移動。在現場的幾乎任何時刻，聽衆都能聽到兩首或以上不同編曲的同一樂曲混合在一起。我們可以說唱片的存在違背了這一設計初衷，但也可以說唱片讓人們第一次有機會聽到了「高音質」版本。換句話說，唱片的音質勝過了現場。

上海迪士尼至今依然是全世界唯一沒有「小小世界」的迪士尼。

蕭邦降 E 大調圓舞曲（作品十八）日語合唱版「光と花と」（作詞：中山知子、編曲：荒谷俊治），杉並兒童合唱團二零零七年新年音樂會版

蕭邦愛歌劇衆所周知，經常用鋼琴旋律模仿歌劇唱腔也不是新聞。但蕭邦的曲子「逆向」用肉嗓唱出來是什麼效果？我從中學開始彈蕭邦，四十五歲時，這些素人中學生讓我明白了蕭邦音樂裏的裝飾音是怎麼一回事。音樂會收錄於 DVD《杉並児童合唱団 New Year Concert 2007》，編號 BDR-07014。欲購請洽杉並兒童合唱團。

莫扎特鋼琴奏鳴曲 K. 333，Glenn Gould 在電視節目「On How Mozart Became A Bad Composer」中的版本

Gould 不是不喜歡現場，是不喜歡一對多的現場。在私密場合的一對一現場裏——對着電話另一頭的友人、或是麥克風和攝像機——他無可救藥的浪漫已經逼近法西斯美學的境界。節目開頭，他一人同時演奏莫扎特 C 小調鋼琴協奏曲第廿四號的鋼琴和樂隊部分。雖僅有短短一分鐘，已經讓人對傳說中他在鋼琴上爲友人彈奏一整出歌劇的「現場」無限神往。節目末尾的 K. 333 與錄音室版截然不同。必聽。

蕭邦 B 小調諧謔曲第一號，A.B. Michelangeli 一九八八年一月十五日在奧地利 Bregenz 的現場錄音（Apple Music 鏈接）

很多演奏家口頭上都說作曲家的譜面指示有如神諭，但實際奏出來就是另一回事。我當然不認同那是神諭，但這裏 1:35 處那一小節裏的 E-D 之後的休止符，以及前後二十來個小節，只有 Michelangeli 真的老老實實照譜面彈，其中的「頓挫」之意甚爲動人，一聽難忘。

SoundOnly (YouTube 頻道)

如今在網上交流盜版唱片的人時常自稱 archivist。這位無論怎麼看都不像是拿到了授權，我們卻無法不承認她保存了某些極端重要的東西。頻道收錄的全都是一九六一年開播的 NHK 老牌歌曲節目「大家的歌」（みんなのうた）中的錄音。大家的歌歷年雖然出過不少唱片，但許多都是之後重新編曲的版本。這位神仙的音源不知來自何方，基本都是當年電視播放的原版。在六零、七零年代兩張歌單裏，我們可以聽到昭和流行音樂全盛期的頂級編曲，以及許多知名歌手的罕見錄音。例如弘田三枝子一九六六年演唱的家喻戶曉的兒歌「オバケなんてないさ」（妖怪什麼都是騙人的）就並未收錄在二零二二年的《弘田三枝子・プレミアム》（6 CDs + 1 DVD）和二零零一年的《弘田三枝子・これくしょん〜マイ・メモリィ》（6 CDs）兩套大型選輯裏。這一版本無論是唱功還是編曲都遠超常人對兒歌的認知，1:20 秒處突然出現的 Dodonpa 節奏不僅是神來之筆，今天聽來也成了六零年代昭和歌謠曲的重要史料。

我最喜歡的古典音樂是立體聲版的 Beatles。

我最喜歡的朋克音樂是單聲道版的 Beatles。

我最喜歡的靈魂樂歌手是 Miyako Harumi。

（Beatles 分類學系吉井和哉絕妙發想。）

當年的評星制水分很少，看有多少一星和兩星便知，因此五星也更值得信賴。其中固然有不少歷史名作，但也有許多今日幾乎不被任何人提起的出品。

附上 Apple Music 和 Discogs 鏈接（若有）。部分專輯中的曲目日後被重新組合發行，流播服務上的版本在標題、封面、曲數、和曲順上都未必和初版唱片完全一樣。方括號裏的日期是唱片出現在《DownBeat》的期數，並非錄音或出版日期。本文會不斷修補更新。

1950s

• Buddy DeFranco & Oscar Peterson – Play George Gershwin [1955.4.20] (Apple Music) (Discogs)
• Stan Getz – At The Shrine [1955.4.20] (Apple Music) (Discogs)
• Mary Lou Williams – A Keyboard History [1955.4.20] (Discogs)
• Shelly Manne & Russ Freeman – Shelly Manne & Russ Freeman [1955.4.20] (Discogs)
• Milt Hinton – East Coast Jazz Series 5 [1955.4.20] (Apple Music) (Discogs)
• Jackie and Roy – Storyville Presents Jackie And Roy [1956.1.25] (Apple Music) (Discogs)
• Duke Ellington & Jimmy Blanton – Duo [1956.1.25] (Apple Music, disc 2 track 16–19) (Discogs)
• Oscar Moore / Barney Kessel / Tal Farlow – Swing Guitars [1956.1.25] (Discogs) (未 CD 化)
• Jo Jones – The Jo Jones Special [1956.1.25] (Discogs)
• The Modern Jazz Quartet – Concorde [1956.2.8] (Apple Music) (Discogs)
• Barney Kessel – Vol. 3, To Swing Or Not To Swing [1956.2.8] (Apple Music) (Discogs)
• Jimmy Rushing – Listen To The Blues With Jimmy Rushing [1956.2.8] (Discogs) (未 CD 化)
• Joe Sullivan – New Solos By An Old Master [1956.2.8] (Discogs) (未 CD 化)
• Art Tatum, Roy Eldridge, Alvin Stoller, John Simmons – The Art Tatum–Roy Eldridge–Alvin Stoller–John Simmons Quartet [1956.2.8] (Apple Music) (Discogs)
• Jack Montrose With Bob Gordon – Arranged/Played/Composed [1956.3.7] (Apple Music，包含此專輯全部曲目) (Discogs)
• Gerry Mulligan Quartet – Paris Concert [1956.3.21] (Discogs) (未 CD 化)
• Sonny Stitt – Sonny Stitt Plays Arrangements From The Pen Of Quincy Jones [1956.3.21] (Apple Music) (Discogs)
• Gerry Mulligan – Presenting The Gerry Mulligan Sextet [1956.4.4] (Apple Music) (Discogs)
• Ernie Wilkins – Top Brass Featuring Five Trumpets [1956.4.4] (Apple Music) (Discogs)
• Roy Eldridge - Little Jazz (Clef MG C-683) [1956.4.18] (Discogs)
• Lennie Tristano - Lennie Tristano [1956.4.18] (Apple Music) (Discogs)
• Bud Powell - The Amazing Bud Powell vol. 1 [1956.4.18] (Apple Music) (Discogs)
• Anita O'Day - Anita [1956.4.18] (Apple Music) (Discogs)
• Zoot Sims - The Modern Art Of Jazz [1956.5.2] (Discogs)
• Count Basie - Count Basie And His Band That Swings The Blues [1956.5.2] (Discogs)
• The Modern Jazz Quartet - Fontessa [1956.5.16] (Apple Music) (Discogs)
• The Jazz Giants '56 - The Jazz Giants '56 [1956.5.30] (Apple Music) (Discogs)
• The Teddy Charles Tentet - The Teddy Charles Tentet [1956.6.27] (Apple Music) (Discogs)
• The Jimmy Giuffre 3 – The Jimmy Giuffre 3 [1957.7.11] (Apple Music) (Discogs)
• Marilyn Moore – Moody Marilyn Moore [1957.7.11] (Apple Music) (Discogs)
• The Oscar Peterson Trio – At The Stratford Shakespearean Festival [1957.7.25] (Apple Music) (Discogs)
• Anita O'Day – Anita Sings for Oscar (又名 Anita Sings the Most) [1957.8.8] (Apple Music) (Discogs)
• George Russell - The Jazz Workshop [1957.8.8] (Apple Music) (Discogs)
• The Art Tatum Trio – Presenting... The Art Tatum Trio [1957.8.8] (Apple Music) (Discogs)
• Mose Allison - Back Country Suite [1957.9.5] (Apple Music) (Discogs)
• Seldon Powell - Seldon Powell Sextet [1957.9.5] (Discogs)
• Sonny Rollins - Way Out West [1957.9.5] (Apple Music) (Discogs)
• Miles Davis - Cookin' With The Miles Davis Quintet [1957.9.19] (Apple Music) (Discogs)
• Stuff Smith - Stuff Smith [1957.10.3] (Discogs)
• Louis Armstrong - Satchmo: A Musical Autobiography [1957.10.3] (Apple Music) (Discogs)
• Jonathan Edwards - The Piano Artistry of Jonathan Edwards
[1957.10.17。樂評人 Leonard Feather 在本期給了這張唱片四十八顆星，並說「我們內心還給它加上了十三根橫條，因爲只有在美國才能做出這樣的唱片」（按：彼時星條旗上只有四十八顆星——阿拉斯加和夏威夷一九五九年才併入美國）] (Discogs) (未 CD 化)
• Duke Ellington: Such Sweet Thunder [1957.10.17] (Apple Music) (Discogs)
• Milt Jackson - Plenty, Plenty Soul [1957.10.31] (Apple Music) (Discogs)
• Manny Albam - The Jazz Greats of Our Time, Vol. 1 [1957.11.28] (Discogs)
• Count Basie - Basie in London [1957.12.12] (Apple Music) (Discogs)
• Miles Davis - Miles Ahead [1957.12.12] (Apple Music) (Discogs)
• Horace Silver - The Stylings of Silver [1957.12.12] (Apple Music) (Discogs)
• Thelonious Monk - Thelonious Himself [1957.12.12] (Apple Music) (Discogs)
• Gerry Mulligan - Gerry Mulligan Quartet [1957.12.26] (Apple Music) (Discogs)
• Thelonious Monk - Monk's Music [1957.12.26] (Apple Music) (Discogs)

1960s

• Art Farmer – Interaction [1963.12.5] (Apple Music) (Discogs)
• Roger Kellaway Trio – The Roger Kellaway Trio [1965.12.16] (Apple Music) (Discogs)
• Ben Webster – Blue Light [1966.9.22] (Apple Music) (Discogs)
• Thad Jones–Mel Lewis & “The Jazz Orchestra” – Presenting Thad Jones–Mel Lewis & “The Jazz Orchestra” [1966.9.22] (Apple Music) (Discogs) (未 CD 化)
• Oscar Peterson – Blues Etude [1967.2.9] (Discogs)
• Joe Masters – The Jazz Mass [1967.5.4] (Apple Music) (Discogs)
• Erroll Garner – That's My Kick [1967.8.24] (Apple Music) (Discogs)
• Johnny Richards – Aqui se habla espagnol [1967.8.24] (Discogs) (未 CD 化)
• The Grateful Dead – The Grateful Dead [1967.9.21] (Apple Music) (Discogs)
• Stan Getz – Sweet Rain [1967.9.21] (Apple Music) (Discogs)
• V.A. – Blues Rediscoveries [1967.9.21] (Discogs) (未 CD 化)
• Steve Kuhn – The October Suite [1967.10.5] (Apple Music) (Discogs)
• The Who – A Quick One (aka Happy Jack) [1967.10.19] (Apple Music) (Discogs)
• Jimmy Smith – The Best Of Jimmy Smith [1968.3.7] (Apple Music，八曲散見各合輯) (Discogs)
• Lee Morgan – Delightfulee Morgan [1968.3.7] (Apple Music) (Discogs)
• John Coltrane – Expression [1968.3.7] (Apple Music) (Discogs)
• Louis Armstrong – Rare Items (1935–1944) [1968.3.7] (Apple Music，十四曲散見各合輯) (Discogs)
• Sonny Criss – Up, Up And Away [1968.5.16] (Discogs)
• Victor Feldman – The Venezuela Joropo [1968.5.16] (Discogs) (未 CD 化)
• Benny Goodman – An Album Of Swing Classics [1968.11.28] (Discogs) (未 CD 化)
• The Modern Jazz Quartet – Under The Jasmin Tree [1969.5.15] (Apple Music) (Discogs)
• Elvin Jones – Puttin' It Together [1969.6.12] (Apple Music) (Discogs)
• The University Of Illinois Jazz Band – In Champaign-Urbana [1969.6.12] (Discogs) (未 CD 化)
• Johnny Dodds – Johnny Dodds [1969.6.12] (Discogs) (未 CD 化)
• Jimmie Noone & Earl Hines – At The Apex Club Volume [1969.6.12] (Discogs) (未 CD 化)
• Bob Dylan – Nashville Skyline [1969.6.26] (Apple Music) (Discogs)
• Baden Powell – Fresh Winds [1969.6.26] (Apple Music) (Discogs)

1970s

• King Crimson – In the Court of the Crimson King [1970.2.5] (Apple Music) (Discogs)
• James Moody – The Blues And Other Colors [1970.2.5] (Apple Music) (Discogs)
• Lee Konitz / Pony Poindexter / Phil Woods / Leo Wright – Alto Summit [1970.6.25] (Apple Music) (Discogs) (未 CD 化)
• The Mothers Of Invention – Burnt Weeny Sandwich [1970.6.25] (Apple Music) (Discogs)
• Duke Ellington – Duke Ellington's 70th Birthday Concert [1970.6.25] (Apple Music) (Discogs)
• The Oscar Peterson Trio with Herb Ellis – Hello Herbie [1970.6.25] (Apple Music) (Discogs)
• Albert Dailey – The Day After The Dawn [1972.10.26] (Apple Music) (Discogs) (未 CD 化)
• Carmen McRae – The Great American Songbook [1972.10.26] (Apple Music) (Discogs)
• Woody Herman – Thundering Herd [1974.6.6] (Apple Music) (Discogs)
• Billy Cobham – Crosswinds [1974.6.6] (Apple Music) (Discogs)
• David Amram Quintet – Triple Concerto For Woodwind, Brass, Jazz Quintets And Orchestra [1974.6.6] (Apple Music) (Discogs)
• Human Arts Ensemble – Under The Sun [1974.6.6] (Apple Music) (Discogs)
• Red Rodney – Bird Lives! [1974.6.6] (Discogs)
• Norman Connors – Love From The Sun [1974.7.18] (Apple Music) (Discogs) (未 CD 化)
• Paul Desmond – Skylark [1974.7.18] (Apple Music) (Discogs)
• Al Cohn & Zoot Sims – Body and Soul [1974.7.18] (Discogs)
• Clive Stevens & Friends – Atmospheres [1974.7.18] (Discogs)
• Charlie Parker – First Recordings! [1974.7.18] (Discogs) (未 CD 化)
• Stan Kenton – Solo: Stan Kenton Without His Orchestra [1974.7.18] (Discogs) (未 CD 化)
• Art Lande / Jan Garbarek – Red Lanta [1976.1.15] (Apple Music) (Discogs)
• Anthony Braxton – Five Pieces 1975 [1976.1.15] (Apple Music) (Discogs)
• Toshiko Akiyoshi-Lew Tabackin Big Band – Tales Of A Courtesan (Oirantan) [1977.1.13] (Apple Music) (Discogs)

1980s

• Chick Corea – Delphi 1 Solo Piano Improvisations [1980.3] (Discogs) (未 CD 化)
• Charles Mingus – Nostalgia In Times Square [1980.3] (Discogs)
• Keith Jarrett – Nude Ants [1981.3] (Apple Music) (Discogs)
• Betty Carter – The Audience with Betty Carter [1981.3] (Apple Music) (Discogs)
• Wayne Shorter – Etcetera [1981.3] (Apple Music) (Discogs)
• Evan Parker – At the Finger Palace [1981.3] (Discogs) (未 CD 化)
• Earl Hines – Giants of Jazz [1981.3] (Discogs) (未 CD 化)
• Sonny Stitt – New York Jazz [1983.1] (Apple Music) (Discogs)
• Thelonious Monk – Live At The It Club [1983.1] (Apple Music) (Discogs)
• Chico Freeman – Tradition in Transition [1983.1] (Apple Music) (Discogs)
• Steve Reich – Tehillim [1983.2] (Apple Music) (Discogs)
• String Trio Of New York – Common Goal [1983.2] (Apple Music) (Discogs)
• Art Hodes – Just The Two Of Us [1983.3] (Discogs)
• Larry Vuckovich - City Sounds, Village Voices [1983.3] (Apple Music) (Discogs)
• Anthony Braxton / Richard Teitelbaum – – Open Aspects '82 [1983.4] (Apple Music) (Discogs)
• Paquito D'Rivera – Mariel [1983.4] (Discogs) (未 CD 化)
• Buck Clayton / Shad Collins / Freddie Greene / Eddie Jones / Jo Jones / Walter Page / Nat Pierce / Paul Quinichette / Jack Washington – Basie Reunions [1983.4] (Apple Music) (Discogs)
• Ella Fitzgerald – The Duke Ellington Songbook, Volume Two: The Small Group Sessions [1983.4] (Apple Music) (Discogs)
• Prince – 1999 [1983.5] (Apple Music) (Discogs)
• The John Lewis Group – Kansas City Breaks [1983.5] (Discogs)
• Gil Evans – Svengali [1983.6] (Apple Music) (Discogs)
• Doc Cheatham & Sammy Price – Black Beauty [1983.6] (Apple Music) (Discogs) (未 CD 化)
• Marvin Gaye – Midnight Love [1983.6] (Apple Music) (Discogs)
• Duke Ellington And His Orchestra – Afro-Bossa [1983.8] (Apple Music) (Discogs)
• Ornette Coleman – Who's Crazy? [1983.9] (Discogs)
• The Bob Florence Limited Edition – Soaring [1983.9] (Discogs)
• James Newton - James Newton [1983.10] (Discogs)
• Eddie Condon - 1944 Jam Sessions [1983.10] (Apple Music) (Discogs) (未 CD 化)
• Stevie Ray Vaughan and Double Trouble - Texas Flood [1983.10] (Apple Music) (Discogs)
• Steve Lacy - Reflections: Steve Lacy Plays Thelonious Monk [1983.11] (Apple Music) (Discogs)
• Roswell Rudd, Steve Lacy, Misha Mengelberg, Kent Carter, Han Bennink - Regeneration [1983.11] (Apple Music) (Discogs)
• Shannon Jackson & The Decoding Society – Street Priest [1983.11] (Apple Music) (Discogs)
• Gerry Mulligan Meets Ben Webster – Gerry Mulligan Meets Ben Webster [1983.11] (Apple Music) (Discogs)
• Henry Threadgill Sextet – Just The Facts And Pass The Bucket [1983.11] (Discogs)
• George Russell - Ezz-thetics [1983.12] (Apple Music) (Discogs)
• George Russell - The Essence Of George Russell [1983.12] (Apple Music) (Discogs)
• George Russell - Live in an American Time Spiral [1983.12] (Apple Music) (Discogs)
• David Murray Octet - Murray's Steps [1983.12] (Apple Music) (Discogs)
• Sam Rivers Winds Of Manhattan - Colours [1983.12] (Apple Music) (Discogs)
• Chick Corea & Friedrich Gulda - The Meeting [1983.12] (Apple Music) (Discogs)
• Sam Jones - The Bassist! [1983.12] (Discogs)

Solo Piano Concerts: 1970s

Solo Piano Concerts: 1980s

Solo Piano Concerts: 1990s

Solo Piano Concerts: 2000s

Solo Piano Concerts: 2010s

中午在 Disk Union 買到幾本八零、九零年代的新音樂雜誌《Music Today 季刊》（武満徹監修），其中八八年冬季號（總第三期）有 Jean-Claude Eloy 同年四月十九日在東京大學的演講稿「東洋之聲·道」。

傍晚去早稻田附近聽了《Gaku no Michi Materials》多聲道現場再現版的彩排。明天下午正式開演五小時的馬拉松音樂會，還有票。

高中時拉雜讀過一堆古典音樂和音響雜誌，從那裏知道了有歷史錄音這種東西。Pearl, Music & Arts, Biddulph, Testament 這些如雷貫耳的 bespoke 小廠各有特色，例如 Biddulph 主營絃樂，Romophone 主營二十世紀初期的聲樂。又如 Marston 以高品質的母帶處理和翔實的內頁文案著稱——對於歷史錄音十分重要，尤其是什麼都可以丟到網上美其名曰 archive 的今天。當然，我並不真的相信哪家廠牌的出品「必屬佳品」。多年前令我最震驚和感動的一段歷史錄音是拉赫瑪尼諾夫演奏的蕭邦昇 C 小調《圓舞曲》（作品六十四之二），它就來自大廠 RCA。但滄海遺珠四個字總是令人嚮往。這也算一種左派教育：好東西並不（都）在大廠。

不過，這些愛好家熱衷的談資並不是我們——好吧，我——去聽歷史錄音的理由。

人們常說 Vladimir Horowitz 是最後一個接續了十九世紀浪漫派鋼琴演奏傳統的大師。的確，他的演奏中的大量誇飾和乖戾之處，在廿一世紀的今天幾乎可以說是異端。不過我想，願意相信蕭邦和李斯特在當年就是這樣彈琴的人始終爲數不少。而這就是歷史錄音的價值。如果不去關注這個領域，可能許多樂迷都不知道 Clara Schumann 和李斯特的學生留下過不少錄音。Alfred Cortot、Josef Hoffman、Ignaz Friedman、Vladimir de Pachmann、Moriz Rosenthal、包括拉赫瑪尼諾夫等許多名家事實上都在爲那個傳統續命。對於蕭邦和李斯特的演奏風格我們永遠都只能說「願意相信」，但這些人主要在二戰前留下的錄音讓這種一廂情願的遐想有了事實基礎。作曲家並不一定是自己作品的最佳演繹者。有了 Ignaz Friedman，聽不到蕭邦本人彈自己的馬祖卡也沒有太多遺憾了。

那是怎樣的時代？沒有怯懦的對「作曲家本意」的「尊重」。（雖然 Clara Schumann 和很多人口頭上也會這麼說。）沒有對所謂「淨版」樂譜的虔誠考證。電腦音樂家王長存在演出時曾被一位拉小提琴的觀衆問能否「往你的音樂裏加點東西」，而從這些有限的錄音裏我們也能大致想像這些十九世紀的「餘孽」們往蕭邦和李斯特的音樂裏加了多少東西。那種把重音放在樂句開頭的彈法，到了二戰後只有 Glenn Gould（是，居然是他！）偶爾爲之。搖曳到快要翻船的彈性速度（rubato）、煙韌到濫情的左右手錯開彈法、幾乎是基本功的隱藏聲部挖掘力……問題從來不在於作曲家和演繹家誰說了算，而正正在於誰說了都算。以依靠木槌敲擊琴絃發聲的樂器去模擬「歌唱性」這種堂吉訶德式的絕望行爲，是西洋古典鋼琴音樂的核心魅力之一。而這手藝也已經失傳。生於一九零三年的 Horowitz 曾透露自己聽的主要都是歌劇唱片。有 Romophone 的存在，現在妳也可以聽到了。

我想這就是 The Lost Recordings 和上述歷史錄音廠牌的主要區別。我們怎麼會不熟悉一九六零、七零年代的音樂風格呢？但我們不僅不熟悉戰前風格，甚至棄之如敝履。The Lost Recordings 能夠帶給我們的只是對某種已知的幸福的再確認。二戰前的歷史錄音則是失樂園殘存的吉光片羽。

• 「昭和 Kids TV Singles」系列

日本哥倫比亞唱片公司二零零三年出的再版系列。一九六零、七零年代的動畫片主題曲，當年統一以 SCS 開頭的編號出版黑膠唱片，這裏復刻爲十二輯計二十四張 CD。和同年代的電視廣告音樂一樣，動畫配樂是當年許多作曲、編曲家的實驗場。這套唱片是其大成碩果。

• Betsuni Nanmo Klezmer 版的「魔法使いサリー」（魔法使莎莉），收錄於一九九四年的《Omedeto》專輯。

Betsuni Nanmo Klezmer 意爲「沒什麼特別的 Klezmer」。梅津和時、多田葉子、關島岳郎、大熊亘、張紅陽、松井亞由美、卷上公一等總計十九人的大編制組合，出過三張專輯，其中幾人後來又演變出「Komatcha Klezmer」（小大人 Klezmer）活躍至今。顯然還是沒什麼特別的 Klezmer 比較特別。「魔法使莎莉」是根據橫山光輝原作改編的一九六六年同名動畫主題曲，小林亞星的傑作。今年底梅津和時的大忘年會上小川美潮、工藤夕贵等人唱了同曲，瘋勁遠不如此版。（一月廿三日前可線上看下半場，包含此曲。）

• 與 NHK「みんなのうた」（大家的歌）相關的各類日本童謠選輯

參見《滅茶苦茶》博客拙文「杉並兒童合唱團創立六十週年記念演奏会」。

• Era Special: Gleams

二人 progressive rock 組合 Era 的五人編制擴大版。我第一次看現場是二零一八年，今年終於出了第一張專輯，有 CD 版和 24bit/96khz 的下載版。

• Arcana: The Hanged Man

吉他 + 鋼琴 + 南美 Quena 笛的組合。像是給無印良品或《塞爾達傳說》做的音樂，事實上也的確算是標題音樂——團名和曲名都來自塔羅牌，但真誠、緊湊、勇敢，因此不俗氣。害怕美麗旋律的 progressive rock 迷請往別處。

• サイバーじゃない民族団十二月四日現場（網上直播）

此團實名「サイバー民族団」，即 Cyber 民族團。小提琴 + 吉他 + 打擊樂器的三人組合。サイバーじゃない民族団是其不插電版本，即「不 Cyber 民族團」。話雖如此，這一場多處聽起來也像是插了電。吉他手 Falcon 的特殊音色對此功不可沒。線上直播已經下線，但 Apple Music 有他們的第一張專輯《Cyberthnic》，其它兩張專輯可在小提琴手壺井彰久的網店買。

• 哥倫比亞日本爵士樂母帶演奏會

哥倫比亞唱片公司爲推廣其再版的幾張一九七零年代日本爵士樂唱片，邀請尾川雄介做的一場聽母帶的活動。個人而言，在同一套音響系統上，母帶音質和黑膠的差別可以忽略。這是本次活動最大收穫。

• 一九七一年 NHK 紅白歌合戰修復版（十二月十四、十五日重播）

說是修復版，其實依然是錄像帶畫質。這裏是森進一演唱「おふくろさん」（母親大人），這裏是都はるみ演唱「港町」片段。如果這兩段不能說服妳，那麼後天的第七十五回高清版紅白歌合戰等着妳。

鏈接大部分是 Apple Music（以美區爲準。目前已知《The Wire》榜單中所有專輯在中國區都找不到），有幾張是 Bandcamp。Nigerian Guitar Roots 未能流播。

《Music Magazine》二零二五年一月號，原田尊志、深澤美樹、松山晉也選編。注意 Nigerian Guitar Roots 係深澤本人製作。

1. The Zawose Queens: Maisha (Real World)
2. Nancy Vieira: Gente (Galileo)
3. Arash Sarkechik: Bazaari (Blue Shine)
4. Amaka Jaji: Tidet (BLOC C)
5. Kate Griffin & Matchume Zango: Tchopo (自出)
6. Eddy Tussa: Kamu'Ndongo O Príncipe Do Semba (自出)
7. Asake: Lungu Boy (Ybnl Nation, Empire)
8. Labess: Dima Libre (Arte de Luz)
9. Nusrat Fateh Ali Khan: Chain of Light (Real World)
10. V.A.: Nigerian Guitar Roots—Juju, Guitar Band Highlife 1936–1968 (El Sur Records)

《The Wire》二零二五年一/二月號（491/492），Francis Gooding 選編。

1. Maalem Houssam Guinia: Dead Of Night (Hive Mind)
2. V.A.: Juyungo: Afro-Indigenous Music From The North-Western Andes (Honest Jons)
3. Keanu Nelson: Wilurarrakutu (Mississippi)
4. The San Lucas Band: La Voz De Las Cumbres (Bongo Joe)
5. Edmundo Arias: Guepa Je! (Radio Martiko)
6. V.A.: Kiosque D'Orphee: Une Epopée De L'Autoproduction En France 1973-1991 (Born Bad)
7. Masaka Masaka: Barely Making Much (Hakuna Kulala)
8. V.A.: Bolinus Brandaris: Flamenco from the Bay of Cadiz (Dust-To-Digital)
9. V.A.: Music For Shape-Shifters: Field Recordings From The Amazonian Lowlands 1981-1985 (Sublime Frequencies)
10. Talib Trio: Ap Ka Number Hai? (Honiunhoni)

願 Peter Sinfield 安息。

21st Century Schizoid Man

猫の忍び足　鉄の爪
神経外科医は手術を叫び続ける
パラノイアの危険な入口
21世紀のスキッツォイド・マン

In the Court of the Crimson King

月光の牢獄の錆びた鎖が
太陽の光に打ち砕かれ
道を歩めば視界が開ける
騎士の試合が始まった
紫の笛吹きは曲を奏で
聖歌隊が静かに歌う
古典語による三つのララバイ
深紅の王の宮廷のため

Moonchild

あれは月の子
川の浅瀬で遊び
孤独な月の子
柳の木陰で夢を見る

以前聽不懂現在聽懂了的音樂：Chicago。

這類挖掘型唱片廠牌固然有版權問題，但亦有鉤沉史料之功。如果我們能對前者視而不見，也必須建立在後者嚴謹的考據功夫之上。可惜，目前見到的許多挖掘中華系音樂的廠牌在這方面都很薄弱。

《香港電影配樂》的一首「回味」中段過門部分突然響起女性呻吟，可謂中華系音樂裏少見的對日本七十年代色氣類音樂的回應（參考池玲子《恍惚の世界》），似乎在當年的樂迷心中留下了不可磨滅的印象。唱片上寫明此曲是太陽神樂隊作品，但始終好奇是什麼電影。順着唱片給出的稀薄線索——選曲大部分（全部？）來自馬來西亞樂風唱片——翻查資料，方知是台灣歌手李亞萍（Lee Yea Ping）爲一九七二年台灣電影《歌后奇遇記》（The Singer Story）演唱的插曲。李氏的同名單曲唱片上註明了詞作者尹建平（即影片導演康威，胡燕妮的先生），而根據網友柚子在豆瓣頁面提供的信息，作曲者是去年去世的香港巨匠顧家煇。聽過他的「蝶變」（林子祥演唱）的人對於「回味」裏恢宏澎湃的過門都不會驚訝。作爲當年著名的伴奏樂隊，太陽神擔任此曲伴奏的可能性確實很大，不過目前尚未看到證據。（按：《回味》單曲唱片的封面設計明顯源自大原麗子《孔雀寶貝》，李亞萍最有名的歌是翻唱自美樹克彦「花はおそかった」的「醒來吧！雷夢娜」。）

京城音樂圈有人對坂本龍一說「不」

蕾子、林露/報道 


8 月 10 日，日本音樂家坂本龍一世界巡回演出到了北京一站。他為電影《末代皇帝》所作的音樂讓他囊括了當年奧斯卡最佳電影音樂獎、格菜美最佳電影音樂獎、全球最佳電影音樂獎，他在電影音樂上的盛名吸引了不少北京音樂圈內外人士前來觀看音樂會。

據悉，坂本龍一對音樂會的演出效果頗為滿意，原本他擔心自己在中國的知名度不是很大，當晚觀眾的現場反應出乎他的意料之外。演出之後，坂本龍一回到後台顯得特別激動，與演出夥伴幾次相擁表示慶賀。

有行家說，這場音樂會的燈光音響方面頗為講究，從日本來的音響師的表現相當出色。在演出中間，有一位觀眾在前排用相機拍照，坂本龍一幾次暗示制止未成，待一曲結束後竟衝下台來同照相者「理論」幾句。他說：「這非常影響我的情緒，讓我分心。」

有一位喜愛音樂的聽眾聽了《末代皇帝》的音樂，當場記譜下來。演出後來到後台，坂本龍一看了記譜後修改兩個小地方，並熱情地簽上自己的名字。據工作人員介紹，坂本龍一平時顯得較為冷峻，人比較隨和，言語甚少。

有人問他，為不少國際知名的電影配樂，有什麼秘訣能讓音樂凸顯電影特色？他稱，電影配樂是一群人合作的結果，我是把結果呈現出來的人。在過程中導演的意見可能左右創作的因素，當然在種種限制及規範的條件下，創作本身就是極大的挑戰。他還表示，自己在一些電影中擔任過演員，對於音樂創作還是有益處的。

對於這場音樂會，京城音樂圈人士反應不一，說法不盡相同。資深音樂人黑子說，坂本的音樂很新很現代，有自己的風格，自己比較喜歡它的組合形式，尤其對弦樂部分感興趣。正大國際音樂中心總經理江凌認為，作為電影音樂是成功的、但整場演出比較單一，聽幾首還可以，全場都如此就感到單調。崔健說得比較簡略和客氣：「我尊重他的音樂，畫面感較強。」而音樂人王迪和三寶流露更多的是失望的情緒。王迪說，如果知道是這樣的演出，絕對不會買票來看。三寶說，本來帶著挺激動的心情來看的，結果沒有激動起來，這是一場很平淡的音樂會。把不扎實的古典音樂底子加進現代流行寫法，讓大家來接受，這是坂本的聰明之處，他的表現慾太強。

或許出於專業角度，體驗感覺的不同，觀看音樂會的幾位電影界人士卻大都表示認同。演出結束後，陳凱歌、張藝謀、姜文等應邀來到後台，與坂本龍一見面交談。事後，張藝謀告訴記者，在大學時代就對電影《聖誕快樂，勞倫斯先生》的音樂留下印象，坂本的音樂旋律入耳，有激情，具有流行性。姜文也認為坂本的旋律富有特點、所寫的音樂為影片添色不少。

引述的各位文化名流的看法大都符合各自身份。三寶的評價我也在之前寫過。妳可以認爲《1996》專輯是一種媚俗，但媚俗在 1996 年的世界自有其位置，惟不應是保利劇院。不過這次看到記者引述的「表現慾太強」五個字值得圈點。是美貌的錯嗎？是媚俗的錯嗎？（在日本語境，坂本龍一並非媚俗者，葉加瀬太郎才是。）是某種混合了嫉妒和不屑的末流情緒？一種對 highbrow 文化的獻身？Austerity 在京城文化中是沒有位置的。另，張藝謀的記憶或是記者的引述略有偏差。張的大學時代始自 1978，1982 年已入廣西電影製片廠工作，《聖誕快樂，勞倫斯先生》則是 1983 年的電影。

一切的原點。

一、竹山道雄小說《緬甸的豎琴》（ビルマの竪琴）

我們是真的有在好好唱歌啊。

一、凌雲、櫻花、南玲 with The Quests（Oldays Records ODR7036）

讓我明白自己是粵人。

一、杉児ベストセレクション 杉並ポピュラー Vol. 1（Basic BCD-96006）

杉並兒童合唱團演唱西洋電影和音樂劇裏的金曲。天真與狂喜。未熟 sublime 美學。

馬上想到上次逛 Apple Music 法國區排行榜，發現有些熱門 Hip Hop 的歌詞已經是法語和阿拉伯語並行。音樂怎樣另說，這首先令人謙卑。以前我們都知道學好英語方便聽歌，現在要學多少種語言？

不懂那語言確實不一定妨礙聽歌。難道 Sublime Frequencies 的創始人和樂迷都懂泰語和越南語嗎？但「懂」也是一條光譜。哪怕僅僅是學會了西里爾字母，聽俄文歌也會方便一些。懂得越多自然越好，可不懂也有不懂的聽法。一開始不懂，聽多了也會懂一點。或許能慢慢越來越懂。所謂某國人熱衷聽外語流行音樂這件事實在無法一概而論。

其它老生常談以及還沒想通的話就不多說。今天首先就不是音樂的年代，而是遊戲的年代。粗線條的敘述只能到此爲止，剩下的是無數閃爍的磷光和篝火。

Early summer, sunny Sunday
Mum told me my cousin is coming soon today
So I, I ride on my bicycle
Wearing my favorite shirt to meet her at the gate

She is not the sort of girl
Who smiles to say “hello!”
She'll giggle at me
She'll pinch my cheek
Then I think she'll say “hello”

每次聽這首歌都想揍他們一頓，不過也正是這樣才想聽。張愛玲在「談寫作」（一九四四）裏說：

作者們感到曲高和寡的苦悶，有意的去迎合低級趣味。存心迎合低級趣味的人，多半是自處甚高，不把讀者看在眼裏，這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套，又要利用他們那一套為號召，結果是有他們的淺薄而沒有他們的真摯。讀者們不是傻子，很快地就覺得了。

《Three Cheers for Our Side》淺薄得十分真摯。

Don Ellis 在六月三十日號批評 Albert Ayler 和 Archie Shepp 的音樂，令自己成爲 Paul Whiteman 和 Stan Kenton 傳統中的一員。和那兩位一樣，Ellis 將歐洲前衛中的技法視爲衡量爵士樂的某種準繩。顯然，對他來說，爵士樂和歐洲即興音樂的唯一區別就是節奏。

Ellis 這樣的人總是不能正確理解美國黑人創造的真爵士。King Oliver 的音樂非得「淑女化」，Parker 和 Navarro 不夠「進步」，現在 Ellis 又說 Ayler 和 Shepp 不是真前衛。

他們沒想前衛。他們只是試圖用爵士的語言表達自己——而不是讓 John Cage 搖擺起來。

馬上想到夏博二零一八年的這篇「歐洲自由爵士之 A.V. Schlippenbach 導演自由交響」：

非裔美國人遭受了數百年的奴役，他們剛剛借助即興走上了復興主義和融合的大道，讓他們放棄表現自我，轉向無我是不可能的，不公平的。歐洲人沒有這個歷史包袱，他們大可以卸下民族文化的重擔，盡情實驗，甚至背離時代接受度，獨然進化。但非裔美國人化苦難為熱烈為激情振臂高呼的音樂作品觸及到了不同社會群體，為各階層的人樂於接受著。

更明顯的是這篇「歐洲自由爵士之 Evan Parker 的薩克斯點金術」：

非裔美國音樂家的另一大局限是他們天生的使命感，黑人社會地位的低下與生存環境的壓迫把這些人推上了充當英雄和時代代言人的不歸路。思潮湧動的 60 年代不可避免的將音樂的激烈演變與社會現象聯繫在一起，音樂的哲學意義被簡化為現實的寓言，一樣生來抽象的藝術形式卻被賦予具體的社會功能，這無疑是巨大的撕裂。

自由爵士這個名詞本應就是其內在本質，但外在表現卻承載了太多個人和族群的渴望，這反而削弱了自由的意義。這一悖論的典型就是 Albert Ayler 相當長一段時期內的軍樂進行曲，亂糟糟的聲響填充了作品的每一個角落，大家都在為自由而自由，為噪音而噪音，在變革、反叛、訴求、生存的重壓下如履薄冰，久而久之，整體陷入了僵化模式，意在自由，卻反而受困。純然的藝術無法為複雜的社會現象買單，社會的動蕩也不應為音樂的激變負責，還音樂之本來面貌，歐洲人輕裝上陣。

在實際發展中還不止上面這一個優勢，歐洲音樂家的整體素養要比非裔美國人高，早期的不少黑人爵士音樂家根本不識譜，他們靠的是渾然天成的樂感，在此無意貶低他們，這是當時社會環境造成的，但卻是事實。歐洲人接受的音樂教育更加系統完善，理論扎實，為他們後來進行的探索打下了深厚的基礎，儘管當時爵士樂的舞台中心並不在歐洲，身邊沒有那麼純正濃烈的環境，這其實就是他們破舊立新的先決條件啊！

回顧爵士樂百年歷史，你會看到一個不停吸收外來音樂養分茁壯自身的過程，如今的爵士樂已與百年前大不相同，這是它的本質決定的。歐洲國家眾多，文化相對獨立，各自的民間藝術形式保存的較為完好，為爵士樂進一步融合發展提供了廣袤的試驗田，在這一點上，美國這個文化大熔爐明顯遜色於歐洲。如果你仍抱持著美國的爵士才最純正的想法，那就太落伍了，什麼是純正的爵士？這個問題本身就不符合爵士精神！也許百年前的新奧爾良爵士才是真爵士？也許爵士樂本該在那個時候就駐足不前？

板橋文夫的京滬演出剛剛結束。每場票房是日本的五倍以上，毫不意外。他對記者說的那句「弹了 seventy years 了。Seventy。ななじゅう年」讓我想起 Velvet Underground 的「Venus in Furs」裏的「I am tired, I am weary, I could sleep for a thousand years」。板橋的 mannerism 某天也會變得 kitschy 嗎？我們近十年才認識他，想想跟了他四十年的日本樂迷。「渡良瀨」的創作故事也太讓人想到姜喜寶在飛機上看到鄰座的勖聰慧讀徐志摩時的內心活動。或許連續演奏七十年的工作倫理消解了這 kitsch。（Leos Carax 後來就很低產了。）或許日本這種口語文化（orality）殘留濃度很高的地方不太會有真正的 kitsch。

又或許板橋文夫是真正接續李斯特傳統的人。

他不太被重視的佳作是與森山威男翻奏日本兒歌的《おぼろ月夜 童謡》。不過妳最好先囫圇吞棗、彎道超車地把那些兒歌灌進肚裏。

• Noise must be loud.
• Noise is not a genre of music. Music exploits noise. So, noise stands alone as it is.
• Don't stop making noise.
• Establish economic base for daily life.

如朋友所說，如今噪音音樂已經成了純粹的偶像文化，現場的 CD 和週邊就是偶像演出上的……週邊。

Merzbow 曾說流行音樂對他而言才是噪音，這一 Cage 式的古典陳述從今天的噪音文化角度看成了反諷。噪音是世間不要的聲音垃圾，因爲是垃圾所以有趣。在八零、九零年代，日本的噪音藝術家製造了這樣的聲音，而在今天顯然《新嘉坡土產》（六十年代新加坡流行音樂）才是這樣的聲音。美川說音樂剝削噪音毫無疑問是正確的，正因爲這種剝削在過去四十年裏不斷深入，加上二十世紀後半葉音樂生產高度過剩，噪音在廿一世紀未能持續進化。鬥爭的前線從製造噪音變成了將過剩的音樂產品重新定義爲噪音（即 rare groove 運動）。日本 City Pop 在廿一世紀英語世界的興起就是這樣一種異變。

噪音或許依然可以是自由的，但真正自由的只有開口唱歌和說話。AI 可以剝削噪音，但剝削不了肉聲。

前陣子讀到在台灣的日本公司主管說「很多年沒吃過有骨頭的雞肉了，頓時覺得有點第三世界的感覺。」這樣的人是做不了朋友的。

一、大體熟悉昭和時代的日本流行音樂；
二、懂粵語和華語，並且懂得欣賞帶有南粵口音的華語；
三、不是新加坡人（因此和這些音樂保持了時空上的距離）；
四、是共產中國人（因此有動力去想像一種「本來可以怎樣」的中國）。

對 Shazam 不友好（廢話）。

芽瑠璃堂（Merurido）今天還在，不過在埼玉縣。